I learned that capital means money, then learned to capitalize my name, as though a person becomes worth more by learning where their letters should stand. Capital city. Capital punishment. Capital gain. Strange little family of words, one builds, one takes, one kills. And somewhere between them a girl is taught to become capita, to make herself valuable, legible, marketable enough to be mistaken for safe. So I learned the price of things before I learned their worth. ...

Books and women share a spine. One is judged by how well it holds together. The other by how long it can. We call them well-read well-bread well-bound, ironic how every compliment sounds like a way to keep something closed. A bent page becomes a bookmark. A bent woman becomes a warning. I wonder how many of us mistook breaking for opening. Or whether we were simply taught, that a cracked spine is easier to forgive on a book, than on a woman.

I have turned entire cities into footnotes. I didn’t forget them, I remembered them incorrectly, that’s why. Memory has terrible punctuation. It keeps putting commas where people left, and full stops where they came back. I’ve spent years editing places that never asked to be rewritten. The original still exists. I’m just no longer its author.

dedicado ao meu avô.

Há frases que vestem corpos antes de vestirem sentido.

As paredes sabem o meu tamanho, medem o passo antes de eu passar. Chamam-lhe ordem. Eu estranho quem vive sem nunca duvidar. Ensinaram-me a baixar os olhos, a não fazer muito barulho. Como se os sonhos, quando são enormes, devessem caber dentro do orgulho. Há portas feitas para fechar, não porque falte a chave ou a mão, mas porque alguém decidiu chamar destino à própria prisão. Vejo janelas cheias de céu que ninguém ousa atravessar. O medo veste sempre um véu que aprende cedo a disfarçar. ...

(amorosa)

like cutting a page from a book.

Para uns dias em breve.

Arranco o nome às coisas. Não por lhes querer tirar alguma coisa, pelo contrário. Arranco o nome às coisas para ver o que sobre quando já ninguém as chama. Porque talvez o nome seja a primeira gaiola. Chamamos árvore. E esquecemo-nos de que ela nunca quis ser árvore, quis crescer. Chamamos mar.\ Como se uma palavra pudesse conter todos os naufrágios, todos os regressos, todas as pessoas que já choraram de frente para a àgua. ...