Lembro-me bem, como quem ainda insiste, de uma manhã inteira, sem pressa nem fim, o pão a abrir no forno, leve e triste como flor que não sabia ainda de mim. As mãos mediam o mundo na farinha, com gestos que quase eram oração, cada grão criava uma linha a costurar o tempo ao coração. Na rua, o riso andava solto ao vento, crianças desenhavam chão e céu, o dia era comprido, sem sofrimento, e o futuro cabia num papel. ...

Dizem que o mundo anda ao contrário, e vendem sempre o mesmo cenário, mudam o filtro, o comentário, mas o fundo é igual ao horário. Dizem-me: “tem calma rapariga, a vida é longa e pede jeito”, mas eu nunca fui muito de pedir licença nem de fazer silêncio ao que me arde no peito. E eu falo, mesmo sem convite, mesmo que a voz desafie o limite, porque quem espera pelo sítio certo fica sempre do lado de fora do grito. ...

há dias em que falo com objetos como se eles guardassem versões minhas, a cadeira sabe onde eu falhei, o espelho conhece as entrelinhas. o frigorífico guarda silêncios entre luz branca e coisas por dizer, e eu abro a porta sem fome nenhuma só para ver se volto a ser. o mundo continua funcional, tudo no sítio, tudo normal, mas eu desloco-me um pouco ao lado como um leve erro no final. ...

guardo relâmpagos em frascos de vidro, com rótulos tortos de “talvez”, “duvido”, coleciono sombras de passos que não dei e chaves de portas que nunca fechei. há um pássaro elétrico no meu ouvido que canta histórias do que não foi vivido, e um relógio que atrasa só quando eu quero para esticar um segundo até virar hemisfério. planto perguntas no chão da cozinha, regadas a café e a luz meiguinha, e crescem respostas com gosto a metal que dobram a língua num mapa espiral. ...

Há qualquer coisa em mim que está sempre a chegar tarde. Tarde às palavras, tarde às respostas, tarde à versão de mim que os outros já decidiram conhecer. E eu corro. Corro atrás daquilo que sinto como quem corre atrás de um comboio que nunca esteve destinado a apanhar. Porque o problema nunca foi não sentir. O problema é sentir demais. É ter oceanos onde me pedem copos de água. ...

Entre linhas presas e versos soltos, caminho num fio que não vejo ao certo. Dizem-me: “mede as sílabas, conta os pontos”, mas o meu peito bate fora do verso. Quero rimar como o vento que passa, sem par nem ordem, só som e verdade, mas pedem que alinhe palavra com palavra, como se a alma coubesse na metade. O avô fala de forma de tradição, de ecos antigos que nunca se perdem, e eu oiço, há peso na sua razão, mas há fogos em mim que não obedecem. ...

I don’t want to read what came before. I don’t want to trace the lines I’ve already drawn, polish them, correct them, pretend they ever knew where they were going. I want to write forward, blindfolded, barefoot, trusting the stumble as much as the step.\ i want to improvise. to let the words fall out crooked, trembling, alive. I want to be perfect in my imperfection, to make beauty from the accident, to let the story find me mid-sentence, mid-breath, mid-chaos.\ ...